Curu

Vida de perros

2011-11-04T13:52:00.001-03:00

El siguiente texto lo tomé prestado de mi amigo Marcelo Melchiori.

Un perro puede estar rengo, ronco, ciego, hambriento, descaderado, sordo, encandilado, roto, puede sacar la lengua porque está cansado e inventarse otra para lamerse; puede ser un hotel lleno de parásitos, puede llorar, aullar, desconsolarse, saberse animal y doméstico, puede no tener dios a su perruna imagen y semejanza, ni virgen maría; ni saber la hora, ni saber el año, ni saber si el frío está afuera o en sus huesos, ni saber si aquello que lo pateó es el diablo; puede entender catorce palabras de hombre, y entender que un año para él son siete años y que la muerte llega así más pronto; un perro puede estar mal, horriblemente mal, a punto de morirse, pero igual –si lo llamás con ganas– agarra y viene y te arma fiesta y te mueve la cola y se te queda al lado, por las dudas de que vos estés más triste.

Volver y volver

2011-02-17T20:54:00.000-03:00

Sentir que es un soplo la vida… escuchaba en la radio, mientras imaginaba un cigarro quemarse en la mano de Gardel y una lágrima en su cara. Sintió una rara nostalgia y en esa placenta se quedo toda la tarde. Entonces salió a la calle, subió al colectivo, amoldó su cuerpo al asiento.

Cruzando una ruta decorada de campos sembrados, miraba a ningún lado y veía una imagen vieja. Un lugar que transitó miles de veces en su momento más feliz.

Estaba abierto su corazón como hacía tiempo no estaba, y fue dichoso al sentir las nostalgias penetrarlo en tropel.

El horizonte se transformó de a poco en casas de familia que en su vivir tranquilo delinean otro paisaje. Vio de pronto dos pibes jugando a la pelota sobre un césped recién cortado. Vio los arcos de caña. Se vio él mismo en su barrio y sintió ese césped en los pies, esa pelota, el olor de las tardecitas. Los observó jugar hasta que la distancia los desapareció.

…siempre se vuelve al primer amor.
La quieta calle donde el eco dijo:
"Tuya es su vida, tuyo es su querer"

Perdió otra vez su mirada en el infinito, al tiempo que sonaban agitadas y en desorden otras frases para otros sentimientos que, en su tristeza por haberlos perdido, lo hacían feliz por haberlos tenido alguna vez.

…las horas que pasan ya no vuelven más.
Y así mi cariño al tuyo enlazado
es sólo un fantasma del viejo pasado

El sueño del viaje lo venció. No sabe si fue el cansancio, o las ganas de quedarse a vivir ahí. Sí sabe, en cambio, que al despertar en la terminal de destino se sentía distinto. Su paso al caminar era más ligero, su peso lo era.

Matrimonio Gay

2011-02-17T20:22:00.001-03:00

Esta es otra de las cosas que encontre revolviendo. Una reflexion excelente del Negro en el programa del 14 de julio de 2010 sobre el Matrimonio Gay y la igualdad... Pocas horas después era ley.

Fin de año 2010

2011-02-17T20:09:00.001-03:00

Este pequeño texto lo publiqué en Facebook a fin del 2010. Revolviendo cosas lo encontre recién ahora y aquí esta, mejor tarde que nunca.

El ocaso del año, desde hace varios años, tiene algunas frases de moda: "que termine este año de mierda" "el peor año de mi vida" y todo por el estilo. Los mios por suerte o elección no han sido tan malos ultimamente. En cualquier caso, no soy de las personas que se puedan llamar optimistas, y aun asi no veo tanto cuco dando vueltas. Y se me ocurre que capaz los años no son tan malos. O al menos no tienen ellos la culpa de serlo.

Pequeñas historias de gente común: Las indeseables consecuencias del oscuro

2010-09-01T01:27:00.002-03:00

Este va dedicado a mi amigo Leo Borean, que en una noche fria de tertulias raras me contó la historia que derivó en el cuento.

Retumba en la oscuridad de la noche el crujido de una rama seca, y un agitar de alas desaparece al poco tiempo de nacer.

El sol, responsable y puntual, aparece al rato presentando el día nuevo y despertando el mundo. Doña Juana, más puntual que el sol, despereza los huesos crujientes. Unos mates, y la rutina exige recoger los huevos del gallinero. Las ponedoras, inmutables, la observan pasar. Escuchan atentas su saludo temprano, aunque poco entiendan y les interese. Consumada la colecta, Doña Juana se dispone a cerrar la improvisada puerta de tejido y alambres, al momento que nota una ausencia. Recorre nuevamente con la vista el predio y lo confirma. Extrañada y con tintes de sospecha vuelve a su hogar, ya retrasada en su agenda.

El recorrido vespertino de compras al almacén de ramos generales la encuentra con sus tertulianas, y sin rodeos las pone al tanto de su pérdida. El comisario del pueblo que oportunamente se encontraba en el lugar solicitando al despachante una austera colaboración de carne vacuna para el cuerpo policial, guiado por su instinto detectivesco y su regionalmente reconocida agudeza auditiva, se acerca a Doña Juana y ésta, complaciente, repite la historia, Me han robao comisario. Astuto en su accionar, el representante local de la ley y el orden le sugiere esperar que el hecho se repita. Llegado el caso, a la tercera lo esperamos agazapados en el gallinero y lo agarramos.

Erudito en el accionar de maleantes rurales, su instinto no falló. La noche se cobró otra víctima.

Sin perder un minuto, organizó el operativo para atrapar al maleante. Apenas entrada la noche de ese tercer día, el cuerpo de operaciones se presentó a la casa de Doña Juana. Previos mates y pan con dulce de leche, los sagaces policías se ocultaron sigilosamente tras los fardos que rodeaban el gallinero. Pasadas unas horas, el crujir de una rama los despertó del letargo. Era el momento. El ladrón, que había gozado de una impunidad absoluta durante dos días, estaba atrapado. El ahogado grito de ayuda de una gallina sirvió de señal para el comienzo del operativo. Encandilando al sospechoso con sus linternas, y tras el temido grito de ¡alto!, evitaron otra muerte segura. Con la mano derecha rodeando el cogote de la gallina, y un miedo que podía olerse en el ambiente –según posteriores comentarios del comisario-, el hábil malviviente se expresó en un desesperado intento por confundir a la justicia, Estoy completamente perdido, dijo poniendo cara de sorpresa, ¡qué quiere con esta oscuridá!.

www.elcuru82.blogspot.com

Norte Argentino en Photoshop

2010-06-26T19:04:00.000-03:00

Hace rato venia pensando en hacer algo para decorar la pared. Pero quería hacer algo original. Entonces, después de dar muchas vueltas se me ocurrió ésto. Capaz que alguien ya lo hizo, no se, tampoco me importa demasiado. La cosa es que no solo resolví este tema, sino que me vi en la obligación de aprender a usar, aunque sea de una forma bastante rudimentaria, mi odiado Putochop. En este caso, la composición es sobre mi viaje al Machu Picchu, pero solo el Norte Argentino. La intención es hacer uno por cada país o sectorizar el viaje en distintas composiciones. De aquí a Roma es largo y dificil el camino, pero capaz me sorprendo hasta a mi mismo y lo termino algún día...

Creo que haciendo click se agranda...

Pixels

2010-05-05T01:02:00.000-03:00

Un corto de Patrick Jean sobre una "invasión a New York de criaturas de 8 bits", como marca su sinopsis. La idea es increiblemente original, y el resultado final, mejor.

The Butterfly Circus

2010-03-27T19:44:00.001-03:00

Hace un par de días mi prima Lara me mostró este video. Es un cortometraje de 20 minutos (esta dividido en dos partes) ganador del concurso anual de cortos que organiza www.thedoorpost.com con un mensaje de esperanza, de motivacion, de reto. Me hizo llorar la primera vez que lo vi.

Crónicas del Angel Gris - Alejandro Dolina

2010-02-18T02:25:00.002-03:00

La siguiente es una recopilación de los textos (o parte de ellos) que más me llegaron al leer el libro. Vale recomendarlo, es excelente en toda su extensión. Cosas como las que vienen a continuación son las que ganaron mi admiración por este tipo.

Dios salve a los muchachos tristes de las mujeres hermosas.

-----

Cada mujer que pasa frente a uno sin detenerse es una historia de amor que no se concretará nunca.

-----

A veces se me hace que este mundo es falsificación barata de otro. Nada
sale nunca del todo bien. La vida es hermosa pero uno se muere, el amor
tiene un precio altísimo, el vino ocasiona dolor de cabeza. Siempre falta
algún detalle y ese detalle es decisivo.

-----

Si encontrar lo que se busca es un éxito, buscar el fracaso conduce irremediablemente a la paradoja: si uno no alcanza el fracaso, padecerá el éxito; si uno lo alcanza, habrá obtenido lo buscado y eso también es el éxito.

-----

El Universo es tal vez un fracaso. Vivimos entre los restos melancólicos de un propósito maravilloso que salió mal.

-----

- Marchan ustedes a contramano de la historia –rugían los Refutadores de Leyendas. Y era cierto. Pero siempre es recomendable recorrer la vida a contramano, sobre todo si uno sospecha quién ha puesto las flechas de tránsito.

-----

En los años dorados, andaban por Flores los Conservacionistas Preservativos, un grupo que protegía a todos los animales. Pero su piadosa misión no tardó en convertirse en locura.

Poco a poco, la exaltación del animal dio paso al desprecio por los humanos. De allí surgieron frases que hoy en día andan en boca de muchos modernos Preservativos:

- Cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro.

- Yo sé que mi tortuga jamás me va a traicionar. De mis amigos, no puedo decir lo mismo.

Es cierto que las tortugas no traicionan. Pero su lealtad no es hija de una moral acrisolada, sino de su ingenio modesto que les impide concebir, planear y ejecutar una traición.

La admiración desmedida por las bestias ha alcanzado en nuestro tiempo una dimensión universal. No puede uno encender el televisor sin encontrarse con un programa sobre la inteligencia de las medusas, la fuerza de los antílopes, la nobleza de las hienas o la belleza de los moluscos. Nuestros chicos saben más de elefantes que de correntinos. Leones y perros son héroes justicieros. Los únicos malandras son los hombres, con la sola excepción de los Conservacionistas Preservativos.

Escribía Unamuno: “…se dice que el hombre es un animal racional. No sé por qué no se habrá dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales lo diferencia sea más el sentimiento que la razón. Más veces he visto a un gato razonar que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro. Pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado”.

-----

Los Hombres Sensibles de Flores estan derrotados. De nada les
valdra oponerse a la muerte, porque la muerte llegara de todos modos.
De nada les servira su pasion por la memoria, pues toda memoria es
perecedera. Y -en definitiva - el tiempo es el mejor aliado de los Amigos
del Olvido.
Pero es obligacion de todos nosotros hacer un poco de fuerza por los
muchachos de Flores, para que su derrota sea mas honrosa.
Recordemos todo el tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de nuestras
corbatas perdidas, no el olor a tiza y sudor del colegio, ni el calor
del asfalto sobre los pies descalzos, ni el gusto a jazmin de los besos
en la noche, ni el aroma de la untura blanca.
Si nos espera el olvido, tratemos de no merecerlo.
Y pensemos que despues de todo, aunque la victoria final sea de los
Amigos del Olvido, sera un triunfo sin festejo. Nadie lo recordara jamas.

-----

Los hombres nobles eluden un esfuerzo realizando otro mucho mayor. Por no arrancar una rosa, construyen un palacio. Por no escuchar un reproche, ejercen la rectitud toda la vida. Por no bajarse del caballo, conquistan el Asia.

-----

El niño que fue a menos
La señorita Claudia le pregunta a Ferro:
— ¿Quién fundó la ciudad de Asunción? Ferro lo ignora y lo confiesa. La maestra intenta por otros rumbos.
— Tissot.
— No sé, señorita.
— Rossi.
Silencio. El ambiente se pone pesado porque quizá la señorita Claudia enseñó aquello el día anterior.
— Maldonado.
Nada. Claudia frunce el ceño y ensaya unos reproches generales. Frezza, el tano Frezza, lo sabe de algún modo misterioso. Es extraño el camino que siguen las nociones: suelen alojarse donde menos se piensa.
— Núñez. López. Dall’asta.
Tampoco. Frezza espera, sobrador, sin levantar la mano. Cosa de manyaorejas, piensa.
La señorita Claudia se dirige a las niñaz y pronuncia el nombre amado. Frezza está muy lejos para soplar y la morocha que lo enloquece no puede contestar. De pronto, la maestra lo mira.
— Frezza.
Y el niño taura, que tal vez necesita anotarse un poroto, se levanta, mira hacia el banco y de la morocha y dice casi triunfal:
— No lo sé.
Si es que nadie lo sabe, estará bien no saberlo. Frezza se sienta y se oye entonces, como en una horrible blasfemia, la voz de Campos, injuriosa:
— ¡Juan de Salazar!
Pasaron los años. La morocha no conoció el amor de Frezza ni tampoco su gesto elegante y generoso.
Si alguien califica estas lecciones en alguna libreta celeste, Frezza tendrá un nueve. Y si ni siquiera existe esa libreta, entonces tendrá un diez.

-----

El duelo o la refutación del horóscopo
Los dos hombres nacen el mismo día, a la misma hora. Sus vidas no se cruzan
hasta que son enamorados por la misma mujer. Entonces se encuentran y pelean por
ella. Uno de ellos obtiene la victoria y el amor. Al otro le corresponde el
dolor, la humillación y quizá la muerte. Los astrólogos han previsto ese día el
mismo horóscopo para los dos. Tal vez son erróneos los vaticinios. O tal vez se equivoca uno al pensar que el amor y la muerte son destinos
distintos.

Fortunios de una mala noche

2010-02-17T16:33:00.001-03:00

Si fuéramos putos seria más fácil, se quejó Julián; Me voy a dormir.

Hacía tres horas que trataba de convencer a la chica de vestido rojo que besarlo era un buen cierre para una noche fría. Es cierto que la señorita era la más linda del lugar, el más alto ego, la figurita difícil. Pero después del primer rato olvidó que al principio sintió una inmensa fortuna de que siquiera le preste conversación. Pero la confianza provoca osadía, o al revés. Por suerte, pensó después, porque no hubiera durado ni quince minutos. Es que la chica no era de mucho dialogar. Y él, sin confianza, no era de mucha chispa tampoco. Pero así se dieron las cosas, y ya muriendo la noche, murió también su paciencia y desistió de suplicar amor.

Salió del bar con más copas que besos encima, y dobló a la derecha. Emprendió un camino sin alfombra roja ni pétalos de rosa, directo a su departamento con cama de una plaza.

Al rato de caminar –tres cuadras contó al otro día- notó que había errado el camino. Despotricó poco; no por ser amante de las caminatas nocturnas, sino porque poco le molestaba ya que salieran mal las cosas. Algo de resignación había en eso, o todo. Como sea, volvió sobre sus pasos más cansado que antes.

Había recorrido la mitad del trayecto –cuadra más, cuadra menos- cuando un grito se impuso al de su propia conciencia. Flaco, flaco, clamaba una voz masculina, mientras un taxi se detenía a su par. Era el conductor quien hablaba. Cuanto obtuvo su atención no dijo más palabras; con un gesto claro señaló la parte trasera del vehículo. Julián se inclinó y reconoció el vestido rojo. Abrió la puerta y entró.

¿Vivís para allá?, preguntó la rubia. Julián asintió. Su casa quedaba cuatro cuadras pasando la de ella. Me bajo yo, y seguís vos, dijo, y el taxi arrancó.

No entendía bien lo que pasaba, y pensó que si bien era todo casualidad, la causalidad a partir de ese momento debería ser de su responsabilidad y autoría. O no ser. Fue entonces cuando en un instante posó las manos en sus mejillas suaves, la atrajo hacia él, y empezó a besarla. Ella nunca opuso resistencia. Y tras la osadía volvió la confianza.

Vamos a mi departamento, dijo Julián. Ella se negaba, mientras el taxi estacionaba en una casa tan bonita que parecía estar hecha a su imagen. Mate con pizza fría es mi ultima oferta, dijo él, y ella sonrió y dudó. Para ese momento, ni lerdo ni perezoso, Julián había indicado al taxista la dirección de su departamento, y éste, cómplice circunstancial, arrancó en menos de lo que un gallo canta. Se besaron el resto del camino, y el resto de la noche, incluida en ésta la mañana. El taxista recibió cinco pesos de propina. Ellos no volvieron a verse.

Machu Picchu

2010-01-31T16:20:00.005-03:00

Una jarra a fondo blanco como primer acto no es recomendable si uno piensa llegar al último de pie:

Girar una esquina y sentir el Machu Picchu, inmenso e increíble, entrar a torrentes por las retinas. Tomar cada piedra perfecta en gotas de lo que no fue. Animarse a un medio sin soda de imaginación, para soñar cada rincón con los colores de aquel momento dorado en que una civilización gloriosa ostentaba su grandeza, que más grande sería en el futuro, sin saberlo todavia. Despedirse por último con un trago largo de admiración y un sincero brindis por el bando que debería haber ganado; o por lo menos, no haber perdido tanto.

Si nobleza obliga, me veo en la terrible situación de caer en cursilerías y frases poéticas trilladas: No sabía que la belleza emborrachaba. Tampoco sé cómo curarme la resaca, las aspirinas no funcionan.

Balada de la primera novia

2009-12-07T02:51:00.004-03:00

de "Crónicas del Angel Gris", por Alejandro Dolina.

    El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la edad de doce años. Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la vida de un hombre hay pocas cosas mas serias que su amor inaugural.
    Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos la importancia del automóvil, la higiene, las tarjetas de crédito y las comunicaciones instantáneas. El pensamiento de estas gentes no debe preocuparnos. Después de todo han venido al mundo con propósitos tan diferentes de los nuestros, que casi es imposible que nos molesten. Ilustracion de Carlos Nine
    Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para nosotros, no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda.
    El poeta niño la quiso con gravedad y temor. No tenía entonces el cínico aplomo que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenía -ni tuvo nunca- la audacia guaranga de los papanatas.
     Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen creía recordar una mano tierna sobre su mentón, una blanca vecindad frente a un libro de lectura y una frase, tan solo una: "Me gustás vos." En algun recreo perdió su amor y más tarde su rastro.
     Despues de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvió a verla ni a tener noticias de ella.
    Sin embargo siguió queriéndola a lo largo de sus años. Jorge Allen se hizo hombre y vivió formidables gestas amorosas. Pero jamás dejó de llorar por la morocha ausente.
     La noche en que cumplía treinta y tres años, el poeta supo que había llegado el momento de ir a buscarla.
    Aquí conviene decir que la aventura de la Primera Novia es un mito que aparece en muchísimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas y los psicólogos tejen previsibles metáforas y alegorías resobadas. De ellas surge un estado de incredulidad que no es el más recomendable para emocionarse por un amor perdido.
     A falta de mejor ocurrencia, Allen merodeó la antigua casa de la muchacha, en un barrio donde nadie la recordaba. Después consultó la guía telefónica y los padrones electorales. Miró fijamente a las mujeres de su edad y también a las niñas de doce años. Pero no sucedió nada.
     Entonces pidió socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores. Por suerte, estos espíritus tan proclives al macaneo metafísico tenían una noción sonante y contante de la ayuda.
    Jamás alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las ajenas lamentaciones es ya un servicio abnegado. Nada de apoyos morales ni palabras de aliento. Llegado el caso, los muchachos del Angel Gris actuaban directamente sobre la circunstancia adversa: convencían a mujeres tercas, amenazaban a los tramposos, revocaban injusticias, luchaban contra el mal, detenían el tiempo, abolían la muerte.
    Así, ahorrándose inútiles consejos, con el mayor entusiasmo buscaron junto al poeta a la Primera Novia.
     El caso no era fácil. Allen no poseía ningun dato prometedor. Y para colmo anunció un hecho inquietante:
    - Ella fue mi primera novia, pero no estoy seguro de haber sido su primer novio.
    - Esto complica las cosas -dijo Manuel Mandeb, el polígrafo-. Las mujeres recuerdan al primer novio, pero difícilmente al tercero o al quinto.
     El músico Ives Castagnino declaró que para una mujer de verdad, todos los novios son el primero, especialmente cuando tienen carácter fuerte. Resueltas las objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar a Celia, la vieja bruja de la calle Gavilán. En realidad, Allen debió ser llevado a la rastra, pues era hombre temeroso de los hechizos.
    - Usted tiene una gran pena -gritó la adivina apenas lo vió.
    - Ya lo sé señora... dígame algo que yo no sepa...
    - Tendrá grandes dificultades en el futuro...
    - También lo sé...
    - Le espera una gran desgracia...
    - Como a todos, señora...
    - Tal vez viaje...
    - O tal vez no...
    - Una mujer lo espera...
    - Ahi me va gustando... ¿Dónde está esa mujer?
    - Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas grises.
    - Siga... con eso no me alcanza.
    - Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre sabe algo... Veo también una casa humilde con pilares rosados.
    - ¿Qué más?
    - Nada más... Cuanto más yo le diga, menos podrá usted encontrarla. Váyase. Pero antes pague.
     Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la barriada se enteraron de la búsqueda y fingieron ser la Primera Novia para seducir al poeta. En ocasiones Mandeb, Castagnino y el ruso Salzman simularon ser Allen para abusar de las novias falsas.
     Los viejos compañeros del colegio no tardaron en presentarse a reclamar evocaciones. Uno de ellos hizo una revelación brutal.
    - La chica se llamaba Gomez. Fue mi Primera Novia
    - ¡Mentira! -gritó Allen.
    - ¿Por qué no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos.
    Entre todos lo echaron a patadas.
    Una tarde se presentó una rubia estupenda de ojos enormes y esforzados breteles. Resultó ser el segundo amor del poeta. Algunas semanas después apareció la sexta novia y luego la cuarta. Se supo entonces que Jorge Allen solía ocultar su pasado amoroso a todas las mujeres, de modo que cada una de ellas creía iniciar la serie.
    A fines de ese año, Manuel Mandeb concibió con astucia la idea de organizar una fiesta de ex-alumnos de la escuela del poeta.
    Hablaron con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron gacetillas en las revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron masas y canapés.
    La reunión no estuvo mal. Hubo discursos, lágrimas, brindis y algún reencuentro emocionante. Pero la chica de apellido Gómez no concurrió.
    Sin embargo, los Hombres Sensibles -que estaban allí en calidad de colados- no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los presentes.
    El poeta conversó con Ines, compañera de banco de la morocha ausente.
    - Gómez, claro -dijo la chica-. Estaba loca por Ferrari.
    Allen no pudo soportarlo.
    - Estaba loca por mí.
    - No, no... Bueno, eran cosas de chicos.
    Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin cálculo, rencores sin piedad, traiciones sin remordimiento.
    El petiso Cáceres declaró haberla visto una vez en Paso del Rey. Y alguien se la había cruzado en el tren que iba a Moreno.
    Nada más.
    Los muchachos del Angel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen no se resignaba. Inútilmente buscó en sus cajones algún papel subrepticio, alguna anotación reveladora. Encontró la foto oficial de sexto grado. Se descubrió a sí mismo con una sonrisa de zonzo. La morochita estaba lejos, en los arrabales de la imagen, ajena a cualquier drama.
    - ¡Ay, si supieras que te he llorado....! Si supieras que me gustaría mostrarte mi hombría... Si supieras todo lo que aprendí desde aquel tiempo...
    Una noche de verano, el poeta se aburría con Manuel Mandeb en una churrasquería de Caseros. Un payador mediocre complacía los pedidos de la gente.
    - Al de la mesa del fondo le canto sinceramente...
    De pronto Allen tuvo una inspiración.
    - Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar.
    - Es el destino de los payadores de churrasquería.
    - Celia, la adivina, dijo que un hombre así conocia a mi novia...
     Mandeb copó la banca.
    - Acérquese, amigo.
    El payador se sento en la mesa y aceptó una cerveza. Después de algunos vagos comentarios artísticos, el polígrafo fue al asunto.
    - Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra. Se apellida Gómez, y creo que vivía por Paso del Rey.
    - Yo soy Gómez -dijo el cantor-. Y por esos barrios tengo una prima.
    Despues pulsó la guitarra, se levantó y abandonando la mesa se largó con una décima.
    - Aca este amable señor
    conoce una prima mía
    que según creo vivía
    en la calle Tronador.
    Vaya mi canto mejor
    con toda mi alma de artista
    tal vez mi verso resista
    pa' saludar a esta gente
    y a mi prima, la del puente
    sobre el Río Reconquista.
    Durante los siguientes días los Hombres Sensibles de Flores recorrieron Paso del Rey en las vecindades del río Reconquista, buscando la calle Tronador y una casa humilde con pilares rosados. Una tarde fueron atacados por unos lugareños levantiscos y dos noches después cayeron presos por sospechosos. Para facilitarse la investigación decían vender sábanas. Salzman y Mandeb levantaron docenas de pedidos.
    Finalmente, la tarde que Jorge Allen cumplía treinta y cuatro años, el poeta y Mandeb descubrieron la casa.
    - Es aquí. Aquí están los pilares rosados.
    Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas.
    - No me parece. Vámonos.
    Pero Allen tocó el timbre. Su amigo permaneció cerca del cordón de la vereda.
    - Aquí no es, rajemos.
    Nuevo timbrazo. Al rato salió una mujer gorda, morochita, vencida, avejentada. Un gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le estaba haciendo cruel. Los años son pesados para algunas personas.
     - Buenas tades -dijo la voz que alguna vez había alegrado un patio de baldosas grises.
     Pero no era suficiente. Ya la mujer estaba más cerca del desengaño que de la promesa.
    Y allí, a su frente, Jorge Allen, más niño que nunca, mirando por encima del hombro de la Primera Novia, esperaba un milagro que no se producía.
    - Busco a una compañera de colegio -dijo-. Soy Allen, sexto grado B, turno mañana. La chica se llamaba Gómez.
    La mujer abrió los ojos y una niña de doce años sonrió dentro suyo. Se adelantó un paso y comenzó una risa amistosa con interjecciones evocativas. Rápido como el refucilo, en uno de los procedimientos más felices de su vida, Mandeb se adelantó.
     - Nos han dicho que vive por aquí... Yo soy Manuel Mandeb, mucho gusto.
    Y apretó la mano de la mujer con toda la fuerza de su alma, mientras le clavaba una mirada de súplica, de inteligencia o quizás de amenaza.
    Tal vez inspirada por los ángeles que siempre cuidan a los chicos, ella comprendió.
    - Encantada -murmuró-. Pero lamento no conocer a esa persona. Le habrán informado mal.
    - Por un momento pensé que era usted -respiró Allen-. Le ruego que nos disculpe.
    - Vamos -sonrió Mandeb-. La señora bien pudo haber sido tu alumna, viejo sinvergüenza...
     Los dos amigos se fueron en silencio.
     Esa noche Mandeb volvió solo a la casa de los pilares rosados. Ya frente a la mujer morocha le dijo:
    - Quiero agradecerle lo que ha hecho....
    - Lo siento mucho... No he tenido suerte, estoy avergonzada, míreme....
    - No se aflija. El la seguira buscando eternamente.
     Y ella contestó, tal vez llorando:
     - Yo también.
     - Algun día todos nos encontraremos. Buenas noches, señora.
     Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma de quien las vive. En ese único sentido es indispensable buscar a la Primera Novia. El hombre sabio debera cuidar -eso sí- el detenerse a tiempo, antes de encontrarla.
    El camino está lleno de hondas y entrañables tristezas. Jorge Allen siguió recorriéndolo hasta que él mismo se perdió en los barrios hostiles junto con todos los Hombres Sensibles.

www.elcuru82.blogspot.com

Animación con arena

2009-11-01T20:26:00.002-03:00

Kseniya Simonova, ganadora del Ukraine's Got Talent por animación con arena. Genial.

Sueño de dos

2009-08-06T06:27:00.004-03:00

La noche anterior cuando el refugio de la frazada lo cubrió, no imaginó que la mañana fría lo recibiría enamorado. Alguna curva mal tomada en algún sueño mal señalizado lo dejó solo en medio de una multitud que, a paso tranquilo, se movía en dirección opuesta.
Ella, tímida, sonrió y lo saludó. Él, apurado y nervioso, enhebró a duras penas algunas palabras. Sabe que hubo una breve charla que no recuerda. Sabe también que ninguno imaginaba al mundo desaparecer cuando sus ojos se encontraran. Entonces sus bocas no tuvieron más que decir, porque sus almas tomaron la palabra. Un silencio precedió al beso, y el beso al amor.
Pero la mañana evaporó el sueño, y la misma ciudad de ayer, sobreviviendo a otra noche, despertó a un nuevo día. Desayunar, caminar a la esquina, subir al colectivo, llegar al trabajo y vender horas de vida en brega de sobrevivir enriqueciendo mejores gentes. Salir del trabajo para volver a casa con pena y sin gloria, y esperar al fin el abrazo del cansancio para flotar a la cama y enamorarse otra vez.
Pero ese día no volvió a casa a la hora de siempre, ni a ninguna otra.
El final de una clase tardía en la facultad que lo miraba pasar cansado cada puesta de sol, lanzó a la calle algunas decenas de prometedores futuros. Y de repente se vio inmerso en una multitud que, a paso lento, se movía en dirección contraria.
Ella, tímida, sonrió y lo saludó. Él, sorprendido y nervioso, articuló algo que asemejaba un saludo. Entonces sus miradas se encontraron y sacudieron el suelo. Por deja vú encontró la frase perdida la noche anterior. “¿Vos también lo soñaste?”, le dijo; y un silencio precedió al beso del resto de sus vidas.

Las Malas Palabras

2009-07-23T19:30:00.004-03:00

En 2007 se celebró el Congreso de la Lengua Española en Rosario, y nuestro Negro Fontanarrosa fue uno de los invitados. Pero no uno mas, sino quien hizo valer su localía, y se robó los aplausos y comentarios de todo el mundo con una simple charla algunos minutos. El mejor ejemplo de cuando el ingenio -traducido en genialidad en este caso- supera al más entrenado intelecto. Imperdible.

Pesar de ausencias (respuesta)

2009-07-23T18:47:00.002-03:00

Esto lo escribió Susana Bruno en relación al texto "Pesar de ausencias", y me pareció muy bonito para compartirlo. A quien no la conozca, ella formó parte de esa reunión.

EL UNIVERSO SE VALE DE AGENTES, QUE TRANSMITEN LO VERDADERAMENTE BUENO Y ESENCIAL PARA CADA UNO DE NOSOTROS INTEGRANTES DE UN TODO, PERO QUE CON TANTA COSA INSIGNIFICANTE NOS DISTRAEMOS Y PERDEMOS. ENTONCES LLEGAN ESOS AGENTES Y TE DAN UN SACUDON, DE LA MANERA MAS INSOLITA.

Pesar de ausencias

2009-07-22T16:12:00.004-03:00

Los nostálgicos de cuatro o cinco décadas prefieren el correo postal y el teléfono. Pero algunos sucumben –cada vez son más- a la tentación de Internet y su solución mágica a muchos problemas de la vida. Se hipnotizan con la luz fría y guardan en cofrecitos de gratos recuerdos los mates en la vereda, con el sol lamiendo los rostros. Es de público conocimiento el mayor fraude de la historia, donde hábiles Dioses intercambiaran espejitos de colores a valor de oro. Pero mirándolo un poco de lejos, un poco de adentro, tiene importancia de piojo a la par de esta moderna versión de lucesitas que compramos hoy día al exorbitante precio de la soledad.
Esto no oficia de verdad absoluta ni mucho menos. Son pocas, pero de a miles las excepciones que confirman la regla. Y de alguna que otra uno se entera. Aún existe en algún lugar de Buenos Aires una escuela primaria que, treinta años atrás, entregaba al país su manufactura de instruidas personitas ansiosas por conocer un mundo que, a la mayoría, dejaría de gustarle algún tiempo después. Y así la secundaria, los rumbos, los ideales, la distancia, la vida, o treinta años para hablar con propiedad, los separaron.
Pero para confirmar una regla que nunca debió ser escrita, algunos actores de aquella dulce lejana infancia, quizá borrachos de una nostalgia que ya se les salía por el alma, quizá buscando el lugar en el mundo que más anhelan, se fueron encontrando por este medio que tanta alma desencuentra. Un hogar de familia ofició de burbuja y el tiempo se detuvo aquella noche cálida. Siguiendo costumbres de adultos, las mujeres aseguraron la comida, los hombres la bebida, y cada uno sin distinción de géneros, los recuerdos guardados en fotos y soñados en sueños. Llegaban a cuentagotas niños de cuarenta con sus tripas retorcidas de ansiedad, con menos pelos, con más kilos, cargando corazones locos de ganas por escupir el primer llanto. Ni el macho más macho resistió a la tentación del abrazo y la calidez de las lágrimas. Pero solo de esta forma podían expresarse, sin conocer ninguno la traducción al castellano de tamaño sentimiento que a duras penas entraba en el pecho. Hasta que alguien entró y en pocas palabras solucionó el asunto: Los extrañé toda la vida, dijo, y se dispuso a compartir, como bien aprendió en la escuela.

Encontrar

2009-06-24T19:55:00.002-03:00

Ya no sobran como antes las ganas de abrazarse.
Algunas decepciones matizadas de desamores, en envase de molestas goteras o arrasadores huracanes, fueron curtiendo los corazones. Y tan resistentes los volvió como impenetrables. Por lo menos a los que sobrevivieron. Los que no, llenan el mundo y caminan vivos, pero sueñan muertos. Y el poquito que resta, seres de luz propia y contagiosa, tratan de encontrarse entre la manada.
Pero tan jodido es el bicho humano, que aún encontrándose, no se ven.

The Black Hole

2009-06-24T19:19:00.004-03:00

No se de dónde salió, me llegó por mail, pero es muy bueno. Un corto de los que valen la pena.

Un visionario

2008-12-25T23:42:00.004-02:00

"Los video juegos no tienen ninguna influencia sobre los niños. Quiero decir, si el Pac-Man hubiese influenciado a nuestra generación, estaríamos todos corriendo en salas oscuras, masticando píldoras mágicas y escuchando músicas electrónicas repetitivas"

-Kristian Wilson, Nintendo Inc., 1989.

Dibujo creativo

2008-11-22T03:06:00.003-02:00

El mostruo del video la descoce. No voy a explicar nada por aca para no matar la sorpresa, pero es muy recomendable: No creas siempre lo que ven tus ojos (asi se llama...)

Día del amigo 2008

2008-07-19T14:06:00.002-03:00

Como es costumbre, y este año no podia ser menos, dediqué unas horas del día a hacer este pequeño video de salutación para todos mis amigos. Espero les guste y FELIZ DIA!

El recital de Ismael Serrano

2008-06-25T18:18:00.006-03:00

El lunes 23 de junio, y después de muchos años, por fin pude asistir a un recital de Ismael Serrano. Con Chupete y la Tata, desde lo alto del tercer piso del teatro El Círculo (lo único al alcance de nuestros bolsillos) disfrutamos de 3.10 hs de un gran espectáculo que colmó nuestras espectativas. La verdad es que con lo que costó no esperaba menos. Acá dejo "Vine del Norte" grabado con mi celu.

Publicidad Buenas!

2008-01-31T18:44:00.000-02:00

Es el colmo que una empresa dedicada a la publicidad -entre otras cosas- no haga publicidad. Es por esto que después de tanto andar, me dispuse a crear una. Esto es lo que salió.

Ceremonia

2007-11-03T12:22:00.000-03:00

El siguiente es el Videominuto que realizamos para RAV II. Está basado en el cuento homónimo del genial Eduardo Galeano.

Y a continuación, el cuento original:

El Chato llevaba muchos años detrás de aquel mostrador. Servía bebidas, a veces las
inventaba. Callaba, a veces escuchaba. Conocía las costumbres y las manías de cada uno de los
clientes que venían, noche tras noche, a mojar la garganta.
Había un hombre que llegaba siempre a la misma hora, a las ocho en punto de cada noche,
y pedía dos copas de vino blanco seco. Pedía las dos a la vez y las bebía él solo, un sorbo de una
copa, un sorbo de la otra. Muy lentamente, en silencio, el hombre vaciaba sus dos copas, pagaba
y se marchaba.
El Chato tenía la costumbre de no preguntar. Pero una noche el hombre le leyó alguna
curiosidad en los ojos; y como quien no quiere la cosa, contó. Dijo que su amigo más amigo, su
amigo de siempre, se había ido. Harto de correr la liebre, se había ido muy lejos del Uruguay, y
ahora estaba en Canadá.
–Allá le va muy bien –dijo.
Y después dijo:
–No sé si le va muy bien.
Y se calló la boca.
Desde que su amigo se había ido, los dos se encontraban cada noche, a las ocho en punto,
hora de Montevideo, él en este bar de aquí y su amigo en un bar de allá, y bebían úna copa
juntos.
Y así pasó el tiempo, noche tras noche.
Hasta que una vez el hombre llegó con la puntualidad de siempre pero pidió una sola copa.
Y bebió, lento, callado, quizás un poco más lento y callado que de costumbre, hasta la última gota
de esa única copa.
Y cuando pagó la cuenta y se levantó para marcharse, el Chato hizo lo que nunca: lo tocó.
Estiró el brazo sobre el mostrador y lo tocó:
–Mi pésame
–dijo.

Eduardo Galeano, Bocas del Tiempo, 2004

Pequeñas historias de gente común: Don Lucio

2007-10-11T13:41:00.000-03:00

La esperada (¿esperada?) segunda entrega de la serie. Aquí la historia de Don Lucio. Dedicada al Trueno que tanto le gusta.

Don Lucio

La inmensidad de los fértiles campos santafesinos y una persona: una alma en medio de la nada. Nacido, crecido y olvidado en estas tierras tan ricas que tan pobre lo han dejado a la deriva del mundo, vive Don Lucio.
Paradójicamente, desde que su madre falleció hace ya algunos años, su única compañía es la soledad. La inmensa soledad.
Como una ley inequívoca de la vida, el amor tocó un día a su puerta, y se quedó a vivir. Tarde, pero seguro, a sus jóvenes 50 años ella llegó, y él la conoció.
Se sabe que a Don Lucio le llevó un tiempo y muchas caricias enamorarse, pero se enamoró. Se sabe de ella muy poco en realidad, ya que nunca habló con nadie del tema, mostrándose reservada en cuestiones del corazón.
Fue un amor secreto en principio, por vergüenza creo yo: “Vió usté, Don Lucio con la edad que tiene, haciéndose el picaflor a esta altura...” eran los comentarios de las encargadas de prensa del pueblo: las viejas del almacén. Por suerte el tiempo cambia hasta la gente de los lugares más conservadores, y a la larga todos se acostumbraron a verlos juntos.
Fue un amor que sobrevivió a muchas adversidades, como en esas historias que nos cuentan de niños. Pero ésta era real.
Y como lo confirma cada historia sobre esta tierra, todo lo bueno algún día termina: Fue una noche en que su patrón, su dueño, llegó desde Rosario a visitarlo sin previo aviso. Entró a la casa sin golpear -como era costumbre- y los encontró incómodamente ardiendo en la cama, quemándose en su amor. Con sólo unas pocas palabras, el jefe de estos campos, el propietario de estas vidas, sentenció a muerte un amor de ensueño: “Don Lucio ¡¿Qué hace?! ¡Hombre grande ya!... ¡deje tranquila a esa oveja!

Juegos de Ingenio (Segunda entrega)

2007-08-15T19:08:00.001-03:00

Segunda entrega de los juegos de ingenio (tomados de los clasificatorios para el Mundial de Juegos de Ingenio Rio de Janeiro 2007). Pongo solamente los que pude resolver.

Pequeñas historias de gente común: Roberto

2007-08-15T18:29:00.000-03:00

Dos textos componen la serie Pequeñas historias de gente común: "Roberto" y "Don Lucio". Esta es la primera (Roberto). La idea fue gestada en la Pen, entre tantas horas de alpedismo. "Roberto" la hicimos en conjunto con mi amigo Bachilo. Disfrutadla!

Roberto

Eran las cuatro de la tarde y la siesta había terminado. Cuántas horas de soledad y melancolía me esperaban hasta el descanso nocturno.
Por suerte el día me ayudaba. Era una tarde que el sol templaba, luchando con este crudo invierno. Salí a caminar por el parque Independencia, no sin antes abrigarme bien.
Cada paso que acompañaba mi triste andar, retumbaba en mi soledad cual gota de rocío en la inmensidad de una rosa.
Las ideas más oscuras cruzaron por mi cabeza, pero una voz interior me repetía, a cada instante, incansable y perseverante: “Roberto, no cometas locuras, tenés toda una vida por delante. Si alguna vez la leche ha quemado tus dulces labios, no huyas ante la presencia de la proxima vaca que se cruce en tu vida.”
A esa hora, sin previa merienda, mi estómago se hacía escuchar y como un oasis en medio del desierto, el carrito de panchos se hizo ante mis ojos.
Fue el momento más feliz de mi vida cuando nuestras miradas se cruzaron y con la voz entrecortada, le dije: “Un pancho, por favor” y al instante, sin mayores rodeos, agregué: “con chimichurri y provenzal”. La charla se desarrolló durante horas. No podía desviar mi vista de esos ojos marrones que me habían cautivado. No podía dejar de admirar su tez trigueña, imaginando una caricia suave que muera en su boca. No podré jamás borrar ese momento de mi corazón.
La noche fría nos encontró a los dos, tratando de ser uno, pedaleando en los botecitos del lago. El frío dejó de ser frío para convertirse en el más puro amor.
Mi soledad me olvidó, como yo a ella, porque te conocí: Ramón, te amo…

Juegos de Ingenio (primera entrega)

2007-08-08T02:39:00.001-03:00

Primer entrega de una serie de juegos de ingenio de los difíciles. Estos están tomados de los clasificatorios para el Mundial de Juegos de Ingenio Rio de Janeiro 2007. Por supuesto, pongo solamente los que pude resolver, no es cuestión de andar haciendo alarde tampoco...

Si alguien se toma el trabajo y los resuelve, avisen.

Spin

2007-08-01T14:05:00.000-03:00

Ese es el nombre de este video que encontre urgando por YouTube. Me pareció un video de la puta madre por lo magistral para hacer un corto sin diálogos. Se los recomiendo.

Grandes Luchas

2007-08-01T12:56:00.000-03:00

Pronto lo inició, acá lo continuamos...

D-2

2007-07-31T16:08:00.000-03:00

Esta aclamada superproducción fue el primer trabajo práctico que hicimos para la Escuela de Cine. Una reliquia.

La murga de los renegados

2007-07-31T12:31:00.001-03:00

En su momento de mayor popularidad, Gustavo Cordera se reencuentra con los fantasmas del pasado: chicas histéricas, drogas duras, autos usados, robos y soledad.

Algo se perdió en el Sur. Hay algo que se perdió en ese lugar de casas bajas, de sueños postergados, de vecinos en la vereda viendo pasar el futuro, ahora tierra de nadie, Líbano, sitio donde parece que siempre termina de llover. Ahora el Sur se cayó por el precipicio de la economía, pero yo les estoy hablando de otros años, de otras caídas, de otras fracturas, de la infancia gobernada por los militares, de cambiarse de ropa para salir al Centro, de lo que fuimos y de lo que soñamos ser.
Algo quedo perdido en el sur. La vida nos sacó de ahí a los empujones, pero de todos modos es imposible no volver, despegarse el silencio de los sábados a la tarde mientras la tele pasa Hollywood en castellano, escuchar las voces pasando en la vereda, las voces primero y después los pasos y después las voces otra vez, hasta que la distancia las apaga. No se si siempre la infancia es cruel, pero es seguro un territorio exagerado en el que las sombras te amenazan desde el techo del cuarto y te persigue la urgencia de salir de ahí.
Tanto nos domesticaron que en el Sur ni siquiera los sueños son grandiosos: yo quería ser redactor de Siete Días, alquilar un departamento de dos ambientes en el Centro y poder, cada tanto, llegar con una caja de pizza y algún libro. Aquella era mi idea de la felicidad. Otra manera de escaparse era el cine: yo tenía 12 o 13, y había logrado que me dejaran entrar gratis al cine Maipú a cambio de que subiera las latas de película desde la calle hasta la cabina de proyección, que estaba a unos treinta kilómetros arriba. El otro cine era el Colonial, ahora bajo el techo de la subida del Puente Pueyrredón, en Pavón y Mitre. Yo tenía 14 años y había publicado una o dos notas en el diario local, La Ciudad de Avellaneda, con mi nombre completo, como firmaba entonces: Jorge Ernesto Lanata. Decía, con desparpajo, que era periodista. Entré al Colonial y terminé haciéndome amigo del acomodador: un anciano de único traje oscuro, camisa de cuello gastado y corbatín negro, que trataba en vano de ordenar la cola de espectadores que los sábados a la tarde abarrotaban el Colonial para ver películas porno de la época: Las colegialas se confiesan era el hit. También había clásicos de Isabel Sarli, violada en el camión de Carne, y películas suecas sin argumento con rubias de pechos díscolos. El olor a huevo, a vestuario cerrado, era insoportable. No era olor, era hedor, parecía el final de una guerra química.
Ahí, en medio de ese Gran Templo de la Masturbación Suburbana, el acomodador escribía poesías románticas. Un día me pasó un cuaderno forrado en papel azul araña lleno de poemas escritos en distintos colores de birome. Recuerdo el rojo, pero ninguna palabra. Los poemas eran, claro, espantosos.
Le prometí publicar alguno en el diario, pero lo que en verdad buscaba era mantener mi amistad con aquel viejo. Nunca cumplí, y el cuaderno se perdió en la espiral del tiempo. Volví a verlo tres o cuatro veces más. Arriba de aquel cine, el Colonial, vivía la familia Cordera.
–Yo vivía arriba del Colonial.
Estamos en el Café Brasilero de Montevideo, en Uruguay, y le cuento al Pelado mi historia con el acomodador.
–El tipo ordenaba las pajas –me dice.
Tenemos los mismos recuerdos ajenos y propios del Colonial.
–Ahí llegaron a cantar Gardel, Corsini. Mi abuelo fue a verlos –rememora Cordera.
–Qué lugar raro para vivir.
–Sí, rarísimo, toda esa zona ahora se deterioró muchísimo, Pavón y Mitre. Después me crié en el pueblito, que es Piñeyro.
Compañero de infancia, de cárcel, del Sur, o de colegio:
–¿A que colegio fuiste? ¿Al ENPA (Escuela Normal Próspero Allemandri)?
–Al enpa.
–Parabas en la Mar del Plata.
–Por supuesto, y en el Lorca…
–¿Debutaste enfrente de los silos, ahí entre los camiones?
–No, fui a la Gallega, en General Belgrano y Cadorna, cuando tenía 15 años. El Caballito Blanco, Brujas, todo.
Allá, en los silos, a un par de cuadras frente al Colonial, donde antes no había nada y ahora se levantan unos monoblocks, habían debutado gran parte de mis compañeros del San Martín. Quiero decir: entre el pasto que rodeaba a los silos, atrás de la fila de camiones que esperaban para descargar el trigo. Las chicas esperaban ahí, sentadas en el paragolpes cromado de un camión, negociaban la tarifa y después se perdían en medio del pastizal, con el debutante tomado de la mano y una toallita en la otra.
–¿Que hacían tus viejos?
–Mi viejo, vendedor de autos; mi mamá, maestra. Mi viejo tenía una agencia que se llamaba Cordera Hermanos, en Pavón al 1600.
–¿Y vos le hubieras comprado un auto usado?
–¿A mi viejo?
–Sí.
–Mi viejo te vende cualquier cosa. Cuando compraba un auto era una garompa invendible y cuando lo poseía era una joya cero km [dice “ka eme”]. Bueno, yo fui vendedor de autos desde los 16, y llegué a tener una agencia, vendía planes de ahorro. Yo estudiaba publicidad en Lomas de Zamora y llegamos a generar un espacio de compra y venta de autos usados en Clarín: empecé a poner avisos donde compraba planes de ahorro y otros donde los vendía, entonces conectaba a los que me llamaban para vender su plan con los que querían comprar, y sin poner plata me llevaba una comisión. Y empecé a ganar dinero. Muchísimo dinero. Empecé a trabajar para tres agencias como vendedor libre, estamos hablando del 83, 84, 85. En esa época hice un par de viajes a Brasil, a Bahía. En aquel momento había un florecimiento de la democracia, la necesidad de la gente de reencontrarse, de recomponer todos los agujeros que teníamos desde la adolescencia, y que eran muchísimos. Pensá que nosotros pasamos la adolescencia durante un gobierno militar, formando parte de ningún lado. De ningún lado. Y entré en una crisis espiritual muy grande y tiré todo a la mierda: dejé la agencia, dejé los autos y comencé con el tema de la banda. Cuando empecé con Bersuit yo tenía 27 años, no sabía nada de rock, y no había ido nunca a un recital. El primer recital al que fui fue el mío, lo vi desde arriba. Mis compañeros, que sí iban a recitales, me empezaron a llevar para que entendiera un poco de que se trataba. Y antes de cantar o tocar empecé a estudiar música, o sea que podía leer las notas pero no tocaba ni cantaba nada. Estudiaba con una maestra de música, Teresita, y canto con Diego San Clemente, que era un bajo del Teatro Colón.
–Y cuando decidiste colgar todo, ¿qué dijeron tus viejos?
–Para mi vieja fue muy doloroso: yo estaba en quinto año de licenciatura en Ciencias de la Comunicación, me faltaban seis materias para recibirme y obviamente ella quería un hijo profesional. Cuando empecé a volcarme más a la música mi novia también me dejó y me fui a vivir solo. Y también dejé el tema de la agencia de autos de una manera extraña, porque agarré todo el dinero y lo regalé.
–Me estás jodiendo.
–No, sí, sí, lo regalé. Lo repartí entre amigos, familiares... Y dije: quiero empezar a vivir la historia de músico, con todo lo que significa. Yo creo que lo de la guita lo hice más que nada por una rebeldía natural, pero también porque siempre tuve mucha facilidad para ganar dinero. No estaba tan aferrado a la plata porque mi viejo fue timba toda la vida y también ganaba la guita fácil, entonces para mi el tema de la guita nunca tuvo que ver con una dinámica del sacrificio sino con el ingenio. Para mi regalar el dinero no era nada, yo sabía que cuando quisiera lo iba a volver a ganar otra vez.
–¿Y qué le paso a tu viejo cuando largaste todo?
–Nada, él se lo bancó. Mi viejo es un cantante increíble, canta tangos, y de alguna manera el tipo se vio reflejado en mi locura. Para mi vieja fue todo lo contrario: ella todavía guarda la libreta universitaria y cuando puede se la muestra a los nietos, a todos.
–¿Y te fuiste a vivir al Centro?
–Primero me quedé en Avellaneda, en lo de mi abuela Matilde, y después, cuando empecé con Bersuit, en el 88, me fui a Barracas.
–¿Qué pensabas entonces que te iba a pasar? Pegarla de golpe con un tema, llenar varios Luna Park...
–No, eso ni me lo planteaba. Lo que yo tenía era una necesidad muy grande de volcar odio y resentimiento. Era un caudal de odio y resentimiento infinito. Siempre con humor, con cinismo, pero mucho odio.
–¿A qué?
–Lo fui descubriendo con el tiempo. Yo tuve una adolescencia muy dolorosa. Nunca había podido levantarme una mina, iba y rebotaba en todos los bailes que existían. Fui dos veces a Bariloche porque la primera vez me había ido muy mal. Y, para colmo, la segunda vez me fue peor. Yo lloraba todas las noches cuando tenía 15, 16, 17 años. Y recuerdo que un día dejé de llorar. Un día sentí que todo eso que me estaba pasando de algo me iba a servir. Yo ni sabía que alguna vez iba a cantar, o a hacer teatro, ni nada, pero una vez, en medio de tanta sombra, pensé eso: todo esto algún día me va a servir.
–¿De quién estabas enamorado en aquel momento?
–Iba fluctuando entre distintas compañeras. Pero era suficiente que una persona me escuchara, o me mirara, para que yo me derritiera.
El pasado es ladino y tiende sus propias trampas: mejora los recuerdos, oculta otros, se resbala, vuelve en el momento menos pensado. Es delicado desafiarlo. Hay quienes tienden con el pasado lazos morbosos: son aquellos que convocan, anualmente, las cenas de ex alumnos, ex compañeros de ikebana, ex lo que sea volviendo a verse con cierto perverso interés: ¿en que habrá cagado la vida al resto de mis compañeros? Nadie impulsaría una reunión de ex compañeros de cárcel, ¿por qué hacerlo con los del colegio? Estábamos ahí por obligación o casualidad; ahora los intereses cambiaron, la vida fue. Para qué insitir en lo que fuimos.
–¿Te pasó años después de encontrarte con alguno de ellos?
–A mí me pasó una historia tremenda con eso. Había una chica, Andrea Gómez, que me volvía totalmente loco en el secundario: me tocaba el culo, me pasaba la regla por debajo del coso, y yo me molestaba mal. En quinto año éramos cuarenta y tres mujeres y yo. Mucho mas doloroso todavía.
–¿Sólo te gastaba o te histeriqueaba?
–Me gastaba, me histeriqueaba, cogía con todo el mundo menos conmigo. A mi me encantaba, por supuesto, y ni me daba bola, se burlaba de mi delante de las demás chicas y eso hacia que tampoco pudiera levantarme a ninguna otra. Y resulta ser que años después, en el 91 –yo terminé el colegio en el 79–, empezó a venir a los conciertos un chabón que me regalaba libros de anarquía. Un chabón grande, de treinta y pico de años, como yo. Un día aparecía afeitado, otro con barba... Yo caminaba, me daba vuelta y el tipo estaba ahí, salía a la calle y el tipo siempre estaba. Todos los pibes de la banda empezaron: “Bueno, nació el asesino de John Lennon”.Yo estaba re cagado, y el chabón estaba totalmente ganado por un fanatismo casi religioso. Me empecé asustar y el tipo seguía, seguía. Una vez estábamos haciendo “Babilonia a la calle” y se apareció con un álbum de fotos de quinto año del secundario donde yo estaba. ¡La puta madre que lo parió! “¿Cómo conseguiste esto?”, le pregunté. Yo ya estaba asustadísimo. “No”, me dijo. “Es que yo me voy a casar con una chica que está en esta foto.” “¿Con quien?” “Con Andrea Gómez.” Pasó un tiempito y se apareció con ella en un concierto. Me acerqué y la piba me dijo: “Yo te tengo que pedir perdón”. “¿Por qué?”. “Y... porque nosotras no nos habíamos dado cuenta que eras un genio.” Yo nada más le dije: “Mirá, lamento desilusionarte pero soy el mismo boludo de antes”. Para mi todo aquello fue morboso, porque era como manipular el pasado. Fue como ir al pasado, vengarte de una situación, modificarla y volverla ilusoria.
–Hablabas antes de odio y resentimiento, y escuchándote yo pensaba en la palabra “bronca”. ¿Qué era lo que te pasaba, lo que te pasa?
–Eso fue en aquel momento. Hoy creo que fui drenando todo ese pus interior. Sentía muchos deseos de destruirme, de romper todas mis estructuras. El reflejo que yo tenía de mí mismo era lamentable, porque tenía el prejuicio de que yo era buena persona. Y me hacía mucho daño. Yo siempre desconfié de las buenas personas, de los que no te muestran su costado miserable, de los que lo esconden. Por eso mis amigos son lo peor que existe, ¿me entendés? Son capaces de hacerse daño a sí mismos, pero no de hacerle daño a los demás. Conozco las miserias humanas en mí y en mis amigos, y por eso me puedo sentir libre con ellos, no tengo que demostrarles nada.
–¿Cuándo tuviste la seguridad de que siempre ibas a cantar?
–Desde chiquitito. Fui expulsado del coro de la escuela por desafinar, quise cantar en un concurso y ni siquiera me dejaron anotarme, mi vieja decía que yo tenía voz de carnero degollado. Pero un día me encontré con Diego, que era profesor de canto y me dijo que quería escucharme cantar, y después de hacerlo me pidió: “A partir de ahora no vas a escuchar a una sola persona en el mundo que no sea a mí. Vos podés cantar y vas a cantar: no escuches más a nadie, y menos a tus familiares y amigos”.
–¿Cómo es la relación de Bersuit con los críticos y los medios?
–Los medios siempre estuvieron fuera de la historia de Bersuit. Y eso todavía hoy les molesta, la poca participación que tuvieron. En un principio nos dieron por muertos. En realidad estaban indignados del reviente que se ejercía en los shows. Yo recuerdo que en el año 92 Marcelo Franco le dijo a Daniel Kon, nuestro manager de entonces: “Si yo tengo que publicar lo que vi en Unione e Benevolenza no le va a hacer para nada bien a estos chicos”. Aquella noche estaba todo el piso forrado con cinco centímetros de vómito; había entrado el hijo de un juez, con una bolsa de un kilo de merca que le había robado al padre, y le había convidado cocaína a todo el mundo. Estaban todos en pedo, borrachos, mal. Era una especie de rito suicida que nadie podía explicar. En ese tiempo nosotros éramos una especie de estandartes de la degradación humana. Y la cosa fue en caída y cada vez peor: yo recuerdo que en el 95 llegué a hacer un recital a beneficio de Gustavo Cordera, me subasté desnudo arriba del escenario y me tiraron una moneda de un peso. Yo me agaché a levantar la moneda del piso y Enrique Symns, que estaba abajo, me dijo: “Por fin entendí lo que es ser un desgraciado”. Fuimos quedando prácticamente en el olvido, y en ese tiempo nos sostuvieron solamente los medios alternativos…
–¿Y de qué vivían?
–Mirá... yo en ese tiempo empecé a vivir... de lo que daba la calle, digamos. Salí a robar. Nunca con armas, ¿eh? Salí a robar... Creía solamente en lo marginal. Aquel momento fue la cúspide de mi desprecio por la sociedad y por el modelo. No tenía ninguna solución ni el modelo, ni mi vida, ni nada.
–¿Ya tenías familia?
–Tenía una beba. Los primeros años fueron bastante duros.
–¿Y dónde afanabas?
–En supermercados, farmacias... Afanaba pasacasetes, todo lo que podía.
–¿Nunca te agarraron?
–Un día me agarraron en el supermercado Toledo, en Mar del Plata. Tenía muchas técnicas para robar. Me las enseñó un Maestro. Que no puedo nombrar, pero es un Maestro. Me enseñó a robar con arte, con elegancia y también con ética. Nunca a una persona, me parecía muy doloroso. Siempre, si podía, le robaba a las empresas. Nuestro desafío era robar en la cara de los policías o de la seguridad, y eso era lo mas excitante. En Mar del Plata hicimos cosas alucinantes. Robábamos minimercados cuando empezaron a atender las veinticuatro horas. Después reducíamos las cosas y vendíamos ensalada de frutas, sandwichs...
–Robaban materia prima.
–Exacto.
–¿Y dónde vivías?
–En cualquier lado. Mi preocupación era que a la nena no le faltaran pañales ni nada. Paralelamente trabajaba, pero como estaba muy en el reviente no me alcanzaba nada de lo que ganaba, era vendedor ambulante, vendía comida en la calle vestido de chef, me las rebuscaba como podía.
–¿Todo esto en qué año fue?
–En el 94, 95.
–Hace nada.
–Hace nada. Hasta que empecé a deteriorarme y a apagarme, porque mi relación con Estela era horrible, mi hija estaba en un ámbito que no era para nada el adecuado, toda esa energía era horrible. Y caí, caí, caí, caí. Un día estaba totalmente borracho, tirado en la calle, en la puerta de El Samovar de Rasputín. Hacía seis meses que ni nos juntábamos para ensayar, y pasó Juan en un colectivo; se bajó y quedamos en vernos al día siguiente. Nos encontramos en la plaza de la Facultad de Medicina, ahí en Junín, y hablamos sobre la vuelta al laburo. “A Bersuit no le podemos pedir más nada, hay que darle todo, ahora”, me dijo. Y empecé a trabajar en la Feria de Mataderos, vendiendo chipá y sopa paraguaya, y empecé a recomponerme.
–¿Estabas tomando mucha merca? ¿Qué tomabas?
–Todo.
–¿Te picabas?
–No. Pero tomaba de todo. Mirá –dice, y se mira las palmas de las manos–, te cuento toda esta historia y transpiro, loco. Desde el 96 en adelante empezamos, con mucho dolor, a torcer la historia, a tratar de defender nuestras canciones. Antes estábamos tan mal que nos subíamos al escenario y deformábamos nuestras propias canciones. Mirá la locura que hacíamos: en “Mi caramelo”, por ejemplo, terminaba la primera estrofa y aparecía un psicólogo analizando cada verso. La gente quedaba anonadada. Recuerdo una carta de Susanita, que era una de los últimos treinta que venían a vernos, diciéndonos que si no desistíamos no iba a venir más. Empezamos a entender que el que venía a vernos era el que tenía que divertirse, y no podíamos invitar a alguien a nuestra casa y abrirle la puerta completamente borrachos y que nos tuviera que atender. Tuvimos que aprender a disfrutar de la diversión de los demás. Viéndolo desde acá creo que no hubiera sido posible vivir este éxito si no hubiéramos vivido un fracaso tan profundo, y esa necesidad de torcer el destino. Y lo que sucede en este momento es que mi exageración es nimia al lado de lo que ha estado ocurriendo.
–¿Por qué?
–Porque todo lo que ahora nos pasa superó mi fantasía más exagerada.
–¿Para dónde estas yendo? ¿Para dónde vas?
–Y, ahora estoy yendo para adentro. Estoy en un viaje más introspectivo, más histórico. Estoy en los detalles.
–¿Estás más, menos o igual de solo que cuando empezaste?
Largo silencio.
–Es una buena pregunta. Hay una parte mía que goza de una saludable soledad hace miles de años. Y hay otra que ahora está más conectada con la gente. Me siento más acompañado, y siento que puedo acompañar más a las personas. Quizá no sea lo ideal, o aquello a lo que aspiro, pero es lo que puedo.
–¿No tenés momentos en los que, en una circunstancia menor o cotidiana, te decís: “Guau, estoy feliz, soy feliz”?
–Sí, me pasa cotidianamente. Es como un instante de eternidad, de felicidad, una vez al día. No hay día en que no me pase. Si no lo advierto es porque me cerré a verlo. A veces vas a tanta velocidad que no sintonizás con lo que la vida te está contando.
Hablando de velocidad: son las 7, o las 8. Es ya. Hotel, combis, un par de fotógrafos, combis de nuevo, la Bersuit entrando a una estación de tren abandonada devenida en centro cultural. El lugar estalla. Había dicho el Pelado, al final de la entrevista:
–Es difícil que creas lo que te voy a decir, pero si en un recital hay 15 mil personas, por lo menos una vez miré a los ojos a cada una de ellas.
Sale al escenario y ahí está, mirando por lo menos una vez a los ojos de cada una de las 15 mil personas.

Por Jorge Lanata

Gabriel Garcia Marquez

2007-07-21T15:45:00.000-03:00

Este es el discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 1982. Un discurso que, a mi entender, nunca se le dio la trascendencia e importancia que merece. No es más que otra prueba de la genialidad de este escritor que marcó un antes y un después en las letras latinoamericanas.

La soledad de América Latina

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro.
La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas.
Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.
De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa que Noruega.
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.
No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.
América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental.
No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.
Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.
Un día como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el fin del hombre". No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Se fue un grande...

2007-07-21T15:26:00.000-03:00

En memoria del genial Negro Fontanarrosa, uno de sus cuentos.

Sí yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero habla que estar esos días en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué te digo “esos días”! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando, del partido y la ciudad era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que después vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ¿qué son?... moralistas... ¿De qué se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos días, hermano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.—Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le rompía el culo a cualquiera. Fuera Central como Ñul, acá le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban los lepra! ¡Eso, eso tendrían que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban los lepra? ¿No se acuerdan ahora, mi viejo? Había que aguantarlos porque se corrían una fija, pero una fija se corrían, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que sólo nos iban a hacer la colita sino que además nos iban a meter cinco, en el Monumental y para la televisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija que tienen desde ese día y no se la pueden sacar!Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazón, que tenían un equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti ¡Dios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanús, el albañil. ¡Montes! Montes de cinco; Santamaría el Cucurucho Santamaría, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la ruta a Buenos Aires, el día del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. ¡Lo que era esa ruta, papito querido! Entonces, oíme, había que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutía. Entonces si a mí me decían que tenía que matar a mi vieja, que había que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y qué? ¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahí, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo ¿viste? tu vieja, por ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrió, mirá vos, que si no... te aseguro que me confesaba y todo si servía para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas cosas que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y había muñecos con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenía un pañuelo atado desde hacía como diez días, de ésos de “Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato”. Después la vieja decía que habíamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decía que sí para no desilusionarla a la vieja.Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás del arco eran, qué sé yo, cosas muy generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cábalas personales. Porque me acuerdo que estábamos en el boliche de Pedro y veníamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que habíamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y que habíamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venía llevando a la cancha todos los últimos partidos y no me había fallado nunca el gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése.El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar, o sea en la muñeca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo había cambiado en el medio tiempo porque íbamos perdiendo y con eso empatamos.o sea, todo el mundo repasó todas las cábalas posibles como para ir bien de bien y no dejar ningún detalle suelto. te digo más, estuvimos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la lepra el boludo de michi decía que él había estado detrás del Valija y el Miguelito porfiaba que el que había estado detrás del Valija era él. Mirá vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. ¿Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos teníamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podíamos volver nunca más acá. Íbamos a pereceresos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdíamos nosotros agarrábamos el “Ciudad de Rosario” y por acá, por el Paraná, nos teníamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero acá no se iba a poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mí viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho más porque es loco el Miguelito, así que había que creerle. O hacerse puto, no sé quién había comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y no volver nunca más a la casa. Pero, te digo, nadie quería ni siquiera sentir hablar de esa Posibilidad. Ni se nombraba la palabra “derrota”.Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves que por ahí te dicen “la papa”, o “tiene otra cosa”, “algo malo”, pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale. El viejo Casale era el viejo del Cabezón Casale, un pibe que siempre venía al boliche y que durante años vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces se había ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue que nos acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho que él nunca, pero nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntas, “¿Cómo carajo hizo este tipo pata no verlo perder nunca a Central contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha”. Porque, oíme alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayás a. los clásicos. Y ojo que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados de los clásicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntarlos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. El iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se había dado, qué sé yo, una serie de casualidades que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no pudiera ir por un montón de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese día se había torcido un tobillo y no podía caminar, que estaba engripado, que le dolía un huevo, qué sé yo, en fin, la verdad, hermano— que el viejo la posta posta era que nunca le había tocado ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, un talismán, querido, porque así como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era uno de éstos, de los ojetudos.Entonces ahí nos dijimos “Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Ñubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar”... Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarró como la duda viste? porque nosotros no era que lo veíamos todos los días al viejo, te digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habíamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además, el viejo ya estaba bastante veterano porque debía tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco años los tenía por debajo de las patas.Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos “vamos a la casa del viejo a asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado”. Porque también podía ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habíamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenía que ir, era una bandera, un cheque al portador.La cuestión es que vamos a la casa y... ¿a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que una pelota pegó en un palo, que había estado muerto como media hora y lo habían salvado entre los indios con respiración artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la guampa de puro pedo y que le había quedado tal cagazo que no había vuelto a ir a la cancha desde hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sólo que él no quería ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir, lógicamente. No sé si no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibían, para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moría, tan jodido andaba. Vos le hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás nosotros, la desesperación, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle “Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodía Miguelito— ¿cuántos polvos se echa por día? usted está hecho un toro”. Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.Le decíamos que el partido iba a ser una joda, que Ñubel tenía un equipo de mierda y que ya a los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya había decidido que tenía que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habían empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezón, y una hermana del Cabezón, que querían saber qué carajo queríamos decirle nosotros al vicio en esa reunión, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no íbamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabía si iba apoder resistir la tensión de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo venía la mano, cómo era la cosa, cómo formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo más. “Ese día —nos dijo— bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los ómnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío que vive en Villa Diego”. No quería escuchar ni los bocinazos el viejo. “Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fútbol, y me paso el día ahí, sin escuchar radio ni nada”. Porque el viejo decía y tenia razón, que si se quedaba en la casa, por más que se encerrara en un ropero, algo iba a oír, algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar. Así que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenía, para borrarse del asunto.Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de allí hechos bosta porque veíamos que la cosa venía muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tía le había venido el día antes. Era un presagio funesto el de la tía.Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que íbamos a terminar todos en cana y que, además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y más que un exagerado, medio cagón el Dani. Pero nosotros estábamos bien decididos y más que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo mil años para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía el Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi sesenta afios no te digo que parecía un pendejo pero andaba lo más bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a nosotros nos convidó con Cinzano y el viejo se mandó su medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandó. La cosa es que el Miguelito elaboró una teoría que te digo, aún hoy, no me parece descabellada. ¡El viejo era un curro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca más en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponía el lomo, lo atendían a cuerpo de rey y —la tenía a la vieja y a la hermana del Cabezón pendientes de él —viviendo como un bacan, el viejo. Y... ¿de qué se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a—la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivía como Carolina de Mónaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se resolvió todo. El Colorado nos habló de los grandes ideales, de nuestra misión frente a la sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdía, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estábamos jugados, que habíamos tenido lo nuestro y que, de últimas, teníamos experiencias en malos ratos y fulerías. Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en público. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.Yo me acuerdo cuándo perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi, que todavía se estará gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevía a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. ¿No viste cómo descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decía el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo así como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que empeñaron el país, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que hacerlo, mi querido. Además, como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos futbolistas, está también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son así, casquivanos. Son hinchas del campeón. Entonces, ponele que hubiese ganado Ñubel y... ¡a la mierda! ... de ahí en más todos los pibes se hacían de Ñubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juárez o el Flaco Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevás al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pibes piensan “Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria” y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahí ni siquiera han visto jugar a Central o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los pendejos son más materialistas, yo no sé si es la televisión o qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o sino aguantarse que quince, veinte años depués, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de lepra sos nacidos después de ese partido, y esto hoy ¿sabés lo que sería? Beirut sería un poroto al lado de esto, hermano te juro.El que organizó la “Operación Eichmann”, como lo llamamos, fue el Colorado. La llamamos así por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de acá una vez los judíos ¿viste? y lo nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizó todo. El Colorado ya no estaba pa ese entonces en la O.C.A.L.. La O.C.A.L., no sé si sabés es una organización de acá, de Rosario, que se llama así porque son iniciales, O.C.A.L “Organización Canalla Anti Lepra”. Son un grupo de ñatos como el Ku-Klux-Klan, más o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión. Mirá yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar más a los lepra que lo que querés a Central.Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensar maldades contra los lepra, festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos los masones esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizó todo el operativo.Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un día de estos no aparece en el “Selecciones” y todo. Averiguamos qué ómnibus iba para Villa Diego, adonde tenía la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivía el viejo, ahí por San Juan al mil cuatro cientos, lo único que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Oroño que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la. duda era si el viejo se iba a ir en ómnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugábamos a que se iba a ir en ómnibus porque auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el viejo nos había dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que nosotros podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque también nos cagaba si salía a la una de la tarde para Villa Diego porque después ¿cómo llegábamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un ómnibus de línea? Lo más probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos costó nada, a él le daba lo mismo y, además, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colorado manejó la cosa como un capo, un maestro. El asunto era así, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época tenía un par de coches en la línea 305. Fue un ojete así de grande, porque si no teníamos que conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el número, un laburo bárbaro. Pero el Rulo tenía dos 305 y con uno de ésos ya tenía pensado pirarse para el Monumental el día del partido y más bien que se llevaba como mil monos que también iban para allá. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputísima madre que los parió, no iba a perderse el partido ese.Entonces, el Rulo, con los monos arriba Y nosotros, tenía que estar con el ómnibus preparado, el motor en marcha, por España, estacionado. Y el Miguelito se ponía de guardia, tomando un café, justo en un boliche de ahí cerca desde donde veían la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.Apenas vio que salía el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algún matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de los últimos asientos y nos pusimos en marcha.Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los asientos traseros, haciéndonos los dormido, incluso con la cara tapada con algún pulover, como si nos jodiera la luz, o con algún piloto.Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de Mayo. Además, el quilombo había sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta que medía 52 metros ¡52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decía “Empalme Graneros presente” y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el. viejardo no la vichara.La cosa es que el viejo subió medio dormido y se sentó en uno de los asientos de adelante que ya habíamos dejado libre a propósito para que no viera mucho del ómnibus. Rulo le cobró boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el ómnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo más piola, mirando por la ventanilla. La cuestión es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenía cerca y movía la cabeza como diciendo “¡Mirá vos!”.Se ve que tenía unas ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola para no pisarse en una de ésas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían tirado un gas adentro de ese ómnibus hermano. Como cuando se muere algún ñato ¿viste? que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo. Bueno, así parecía que a nosotros nos había agarrado el monóxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahí el viejo se levanta y le dice al Rulo “En la esquina, jefe.”. Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahí no se podía parar, que estaba cerrado el tráfico, que había que seguir un poco más adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, “En la esquina”. Ahí ya el Rulo nos miró, porque se le habían acabado los versos. Y ahí, hermano... ¡vos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habíamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, “¡Soy canalla, soy canalla!” por las ventanas.Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habían ido aguantando hasta ahí sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando llegó el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del ómnibus y también el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina.¿Viste esas películas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? ¿Que levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese ómnibus debió ser algo así. De golpe se transfonnó en un quilombo, un escándalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya había gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, levantaban los puños, por ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estábamos mirando porque decíamos: éste es el momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, el corazón se le hacía bosta, o salía adelante. El viejo miraba para atrás, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podía creer. Se volvió a sentar y creo que hasta San Nicolás no volvió a articular palabra. Te digo que el Rábano, el hijo de la Nancy ya se había ofrecido a hacerle respiración boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habíamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, además con un viejo.Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no había posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus, se entregó, pero se entregó entregó. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputeó, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una,verguenza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se había bancado la sorpresa del ómnibus quería decir que ese cuore se podía bancar cualquier cosa, empezó a tranquilizarse. El Colorado llegó a decirle que todo era una maniobra nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la cosa.Mirá hermano, y creéme porque es la pura verdad ¿qué intención puedo tener en mentirte, hoy por hoy? mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis lujos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comía facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en una bandera. No había, en la hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancó toda la espera del partido, que fue más larga que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba verde, eso si, y había momentos en que parecía que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo busqué porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandó adentro que yo ni sé por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculoso casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahí me dije: si éste no se murió aquí, no se muere más. Es inmortal. Y después ni me acordé más del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano, porque rezábamos, nos dábamos vueltas, había gente que se sentaba entre todo ese quilombo porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo fulero, lo terrible? ¡Qué si nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de puta! ¡Nos empataban, íbamos a un suplementario y ahí nos iban a hacer refocilar el orto porque estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué manera de alambrar! Decí que ese día, Dios querido, yo no sé que tenía el flaco Menotti que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el culo al flaco ése ¡qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese día. Me gustaría que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referí dio por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, pero lejos lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la alegría que tenía ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos; “¡qué importa!” ¡Qué más quería que morir así ese hombre! ¡Esa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos más, así como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale morirse así, hermano! Se murió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.

FELIZ DIA DEL AMIGO!!!

2007-07-20T02:57:00.000-03:00

Esta es mi tarjeta para el día del amigo de este año:

... y para los nostalgicos, acá está la del año pasado:

Varietè

2007-07-20T02:34:00.000-03:00

Parte de un mail que no recuerdo quién me mando:
Mis tías solían acercarse a mí en las bodas, dándome golpecitos en las costillas y diciendo: "Eres el siguiente..."
Dejaron de hacerlo cuando yo empecé a hacer lo mismo en los funerales.

Este es un nick que alguien usó en el MSN, tampoco recuerdo quién:
No soy un completo inútil, por lo menos sirvo de mal ejemplo.

De la película “El Hijo de la Novia”, diálogo entre R. Darín y el Sacerdote:
- Honestamente, Padre, ¿Ud. cree que las siete parejas que se vienen a casar acá por sábado tienen discernimiento?
¿No le da ganas a veces de decirle: no chicos, tu pareja no es lo maravillosa que vos crees que es? Éste tiene una cara de chanta infernal, ella no va a ser tan comprensiva dentro de tres años...
¿Por que no me pidieron discernimiento a mi cuando me casé? ¿Sabe la mala sangre que me hubiera ahorrado?
No... cuando me casé, totalmente víctima del amor, algo con lo que Uds. trafican hace 2000 años, me recibieron con los brazos abiertos...
Diez años después, ya totalmente en mis cabales y con un discernimiento espantoso, me quiero separar y me dicen "No, ahora no se puede"...
¡Por favor Padre! Ahora resulta que para ser católico hay que razonar... Mi mamá no razonaba cuando la bautizaron... pero en ese momento no importó: había que aumentar la clientela ¿no?
El primero te lo regalan, el segundo te lo venden y después se borran...
- Nadie se borra, y mucho menos la Iglesia... Dios te acompaña a todas partes, hijo...
- Si, pero siempre pago yo, Padre, alguna vez podría invitar la casa.

Frases de José Ortega y Gasset:
a En tanto haya alguien que crea en una idea, la idea vive.
a Yo no creo mucho en la obligación; lo espero todo del entusiasmo. Siempre es más fecunda una ilusión que un deber.

Frase de Donald Trump:
Si de todas maneras solo vas a pensar, mejor piensa en grande

Y esta no se quien la habrá dicho, pero esta buena también:
Los que están lo suficientemente locos para creer que pueden cambiar el mundo son, en definitiva, los que lo cambian.

Varios de Eduardo Galeano

2007-07-20T02:17:00.000-03:00

La televisión/2
La televisión, ¿muestra lo que ocurre?

En nuestros países, la televisión muestra lo que ella quiere que ocurra; y nada ocurre si la televisión no lo muestra.
La televisión, esa última luz que te salva de la soledad y de la noche, es la realidad. Porque la vida es un espectáculo: a los que se portan bien, el sistema les promete un cómodo asiento.

Celebración de las contradicciones/2
(...) Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa síntesis de las contradicciones nuestras de cada día.
En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la única fe digna de confianza, por lo mucho que se parece al bicho humano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir en el mundo.

Mapamundi/2
(...) Y a nadie le molesta mucho, al fin y al cabo, que la política sea democrática, siempre y cuando la economía no lo sea. (...)

El diagnóstico y la terapéutica
El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hondas ojeras delatan que jamás dormimos, despabilados noche tras noche por los abrazos, o por la ausencia de los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces. (...)

El hambre/2
Un sistema del desvínculo: El buey solo bien se lame. El prójimo no es tu hermano, ni tu amante. El prójimo es un competidor, un enemigo, un obstáculo a saltar o una cosa para usar. El sistema, no da de comer, tampoco da de amar: a muchos condena el hambre de pan y a muchos más condena el hambre de abrazos.

La máquina de retroceder

(...) En el reino del aburrimiento, las buenas costumbres prohíben todo lo que la rutina no impone. Los hombre sueñan con jubilarse y las mujeres sueñan con casarse. Los jóvenes, culpables del delito de ser jóvenes, sufren pena de soledad o destierro, a menos que puedan probar que son viejos.

La fiesta
Estaba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes. Hundida en la arena, humeaba la olla de barro. En el camino de la mar a la boca, los camarones pasaban por las manos de Zé Fernando, maestro de ceremonias, que los bañaba en agua bendita de sal y cebollas y ajo.
Había buen vino. Sentados en rueda, los amigos compartíamos el vino y los camarones y la mar que se abría, libre y luminosa, a nuestros pies.
Mientras ocurría, esa alegría estaba siendo ya recordada por la memoria y soñada por el sueño. Ella no iba a terminarse nunca, y nosotros tampoco, porque somos todos mortales hasta el primer beso y el segundo vaso, y eso lo sabe cualquiera, por poco que sepa.

Eduardo Galeano, “El Libro de los Abrazos”

Juego sin nombre

2007-07-20T02:08:00.000-03:00

Este cuento recibió una mención especial en el concurso organizado por el Museo de la Memoria y la Municipalidad de Rosario, en conmemoración de los 30 años de la dictadura militar.

Como tantas otras noches, Federico se despidió de su novia y empezó a caminar las ocho cuadras que lo separaban de su casa. Era de madrugada, su hora preferida para vivir, pensar, disfrutar y soñar, mientras el resto del mundo sólo duerme.
Hacía varios días que un pensamiento ocupaba su mente. Se planteaba –no sin razón- qué sentido tenía vivir tantos años la misma mierda de hasta ahora. Qué país le habían dejado. Qué futuro tenía si todos los días serían tan monótonos como éste y el anterior y el anterior. Por qué tenía que resignarse, como todos, a ser tan mediocre de convencerse que “la vida es así”, sin más cuestionamientos.
Pero esa noche, un recuerdo acompañó su viaje. La imagen del momento en que su teléfono sonó para traerle la trágica noticia, hace ya varios años, volvió a él.

Federico vivió una infancia soñada en su Nárada natal, un pueblo tranquilo, en algún lugar de la Pampa Húmeda.
Sus padres tenían un almacén que aseguraba los ingresos suficientes para formar parte de la castigada clase media. Aunque nunca nada le faltó, sobre todo si de afectos se trata: Mamá, Papá, la Nona Chocha, Carina –su hermana menor- y su vecino Don Pedro, formaban la nómina –casi en ese orden- de los grandes afectos de su infancia.
Don Pedro vivía al lado. Era uno de esos viejos de corazón enorme, con la palabra “NO” inexistente en su diccionario. Sobre todo si se trataba de SU FEDE.
Desde que nació la nueva “mascota” del barrio, se adoptaron mutuamente: Don Pedro, como el nieto que nunca tuvo y Fede, como el abuelo que nunca conoció. Pero más.
Lo instruyó desde pequeño en el sano hábito del mate. Le enseñó cómo hacerse querer, sin más esfuerzo que el de transitar la vida siguiendo sus principios. Lo formó a su semejanza y Fede, gustoso, se dejó formar.

Después de la escuela, cada día, la merienda obligada estaba en la casa vecina. Nunca faltaron los bizcochos de chicharrón y las charlas que tanto disfrutaban.
También jugaban. A los chicos les gusta, y los viejos hablan el mismo idioma. Se pasaban largas horas practicando un juego sin nombre, que sólo ellos disfrutaban, pues ningún otro ser en el mundo conocía.
Todo comenzó en alguna de las tantas conversaciones, cuando Fede era muy niño aún.

Era una de esas tardes mágicas que el cielo tanto mezquina. Las nubes cubrían todo, sin dar ventaja al sol, y una leve brisa fresca atenuaba el sutil calor de la tarde –firme presagio de lluvia-.
Estaban sentados en el patio. Hacía poco que Fede había sido ascendido a “Cebador de Mates” y se estaba perfeccionando en el oficio.
Esa tarde, Don Pedro le contó una historia de su infancia. Le habló sobre un juego que él practicaba, y que Fede se empeñó en aprender los días que se sucedieron.
Le llevó un tiempo convencer a Don Pedro que le enseñe el juego. El improvisado maestro hizo lo posible para que Fede desista, hasta comprender que no existe milagro en el mundo que pueda con la curiosidad irritante de un niño.
Entonces le explicó todo: -“¿Ves aquel limón?”, le dijo señalando el limonero, “tenés que hacer que se caiga al suelo, solamente con mirarlo”.
“¿Y cómo hago?”, respondió Fede.

El clima y la magia de aquel día cuando el juego comenzó volvió a repetirse tiempo después.
Las tardes que transcurrieron hasta ese momento, lo encontraban a Fede con la vista clavada en el limón, mientras charlaba o guardaba grandes silencios en pos de ganar el juego, que había perdido desde el primer día.
Su perseverancia iba menguando y probablemente ese día hubiese llegado a su fin.
Se sentó de frente al limonero en el banquito que Don Pedro le había hecho con su nombre tallado, y se quedó. Estaba enojado pensando que su “abuelo” le había mentido, pero no podía aceptarlo.
El viento era cada vez más fuerte y se acercaba la hora de volver a casa. Don Pedro estaba sentado unos metros detrás de Fede, tan tieso como él, pero su desazón era aún mayor al ver que las ilusiones del niño se desvanecían con la tarde. Y todo por su culpa.
Todo en Fede se inundó de bronca y la garganta se le cerró. Su corazón empezó a latir con más fuerza, más que nunca, y el ardor en la vista lo obligo a cerrar los ojos. Sintió la lágrima correr por su rostro y apretó con más fuerza los párpados.
Pasó un instante, un momento de esos indefinidos por la razón, pero eternos para el corazón. Abrió sus ojitos, que seguían clavados en el limón inmóvil. Fue un momento de desazón interminable, que duró sólo un segundo, porque el limón se soltó.

Pasaron algunos años más de juego feliz. Fede lo aprendió a la perfección y ya casi nunca perdía: el mundo se comportaba a su antojo, con sólo una mirada y la magia de creer que la magia es real.
Todo fue y pasó, hasta que la escuela secundaria lo recibió ambrienta. A duras penas lograron enseñarle a desaprender todo: a dejar de jugar, a dejar de creer, a “crecer” para llegar a ser un adulto, como las buenas costumbres mandan.
Los dos se seguían queriendo tanto como siempre –eso nunca cambió-, pero ya nunca jugaron.
Fede creció más aún y la ciudad –donde continúa la educación, “donde hay futuro”- lo vio llegar.
La gran distancia que ahora lo separaba de su gente no impidió que sigan en contacto. El teléfono los encontraba cada semana. Fede nunca colgó sin antes hablar con Don Pedro, que siempre estaba a la hora convenida pegado al teléfono de sus vecinos.

Era ya el segundo agosto de Fede en la ciudad. Estaba sentado en la terraza de la pensión donde vivía, disfrutando un rato de soledad en compañía del mate.
Dejó todo en el suelo y cerró los ojos. Una suave brisa fresca le rozó la cara y lentamente alzó la vista al cielo. Era el mismo cielo, la misma brisa… la misma tarde en que aprendió a jugar.
Habían pasado varios años y aún así recordó todo, cada detalle. Se sumergió en ese dulce instante. Deseó poder quedarse siempre ahí, pero su teléfono sonó y le arrancó todo de un tirón.
Su abuelo del alma lo había dejado.
Recordó cada momento juntos en ese segundo de impotencia que dura la desesperación de saber que el corazón se rompe y no hay nada que hacer para evitarlo, más que llorar hasta no poder más.

Todo eso recordó esa noche, en esas ocho cuadras que transitó hasta su casa. Recordó eso, y se sintió traicionado. Por primera vez dudó que todo haya sucedido, que la magia haya existido alguna vez.
Olvidó que los hombres no lloran y las lágrimas empezaron a caer. Agachó la cabeza y aceleró el paso, sintiendo toda la bronca de aquella vieja tarde en que su primer limón cayó.
Descargó toda su ira pateando una piedra que salió disparada hacia la vidriera de una tienda cerrada. Siguió la trayectoria con la vista, como si todo transcurriera en cámara lenta. Cuando la piedra llegó, traspasó el vidrio sin romperlo, como si fuera de aire.
Siguió caminando sin darse vuelta. Decidió creer lo que vio. Necesitaba creer lo que vio.

Curu, Octubre de 2005

Refugio

2007-07-20T02:04:00.000-03:00

Unos mates después de comer, a la noche. Los digestivos, dice. Aunque la verdad es que es vicio. Como el cigarrillo, a la misma hora, en la misma situación, para los que fuman. Unos mates al levantarse a la mañana. No tan temprano como para que Dios lo ayude, pero con bizcochos, como Dios manda. En conclusión -su propia conclusión por supuesto-, los sueños transcurren entre mates. Lo cierto es que los sueños, las comidas, la escuela, los amores, todo, hasta el mate inclusive, transcurre entre mates en su vida. Verde te vas a poner, decía la nona. Pero ella se olvida que fue la culpable. ¿Quién me daba mates cuando era chico? Vos viejita linda, y los tomabas conmigo. Así fríos, dulces y lavados como yo quería. Porque caliente no. Y mucho menos amargos, como le gustan a papá. Y no te gustaban, por supuesto, pero eso lo entendí unos años después, cuando también creció mi paladar. El mate plateado que decía “Rdo. de Gualeguaychú”, ¿te acordás? Claro, ¡cómo no te vas a acordar si desde que tengo uso de razón tomamos en ese mate! ¡Un clásico, una eminencia! ¿Existirá todavía? Capaz que si, pero no creo que tenga el mismo sabor de aquella época, cuando lo usabas vos, viejita hermosa. Si ya en aquellos tiempos tenía distinto gusto cuando caía en otras manos. Siempre me pregunté por qué. Y nunca puedo explicarlo de una manera mínimamente lógica. Lógica para el mundo, para lo que se entiende comúnmente por lógico, porque para mi sí tiene lógica. Los cebabas vos y punto. Sólo los que saben lo nuestro lo entienden. Y coinciden. Porque evidentemente y salvando las distancias, a ellos les debe haber pasado algo parecido. Es que es imposible no quererte, vieja bruja, y eso se transmite. Es un virus que viaja por la bombilla del mate, o por el aire cuando hablás, que se yo, pero es un virus hermoso. Y a mi se me contagió cuando nací. Siempre me contabas que pasé el primer año de mi vida con vos, que les hiciste el favor a mis viejos de cuidarme porque tenían que trabajar. Lo que nunca me dijiste, ni te dije yo cuando me di cuenta, fue que el favor en realidad me lo hiciste a mi. Por supuesto no recuerdo nada. Nadie recuerda nada cuando tiene algunos meses de vida solamente. Pero que algo queda, algo queda. Porque sino cómo explicás que te quiera tanto, viejita de mi corazón. Voy a cambiar la yerba porque estos mates están horribles ¿viste la yerba que compré? La que a vos te gusta ¿Te acordás cuando me acompañabas al culo del mundo si era necesario cada vez que tenía partido de fútbol? Caías con el ponchito en invierno y buscabas la sombra en verano, pero siempre presente. Lo que se puede aprender creo que lo aprendí, pero hay cosas con las que uno nace, y que me hubiese gustado heredar de vos, porque no las tengo y son lo que mas te admiro: No faltaste nunca. ¡A eso llamo amor, la puta madre! Y pensar que cualquiera se pone esa palabra en la boca y la usa a discreción, como si nada. Si te conocieran se lavarían la boca con cloro antes de pronunciarla ¿Sabés que cuando empecé a trabajar lo primero que pensé fue en comprarme un auto? Una citroneta, nada de otro mundo, pero un auto que sea mío, para llevarte a cenar. Vos y yo solos. Nunca te lo dije. Pero lo importante no era la cena, ni el auto, sino que me vieras crecer, que veas cómo aprendí a volar con las alas que me regalaste. Pero acá estoy, seis años después de aquel momento, todavía a pata, sin nada. Eso si, con el mate en la mano si te sirve de consuelo, pero sin mucho mas que valga la pena contar. Ni siquiera estoy enamorado ¿Existirá alguien parecido a vos? Sinceramente lo dudo, pero no pierdo las esperanzas. Bueno vieji, ya es tarde y si no voy saliendo me agarra la noche. Pero quería hablarte de algo más que es, en definitiva, la razón principal de mi visita. Hace poco me di cuenta de esto, supongo que antes nunca tuve la necesidad, o no me daba cuenta, da igual. Lo cierto es que por primera vez en mi vida siento que no pertenezco a ningún lado, no se si te habrá pasado, pero la cosa es que cada vez que estoy así, que sucede bastante seguido últimamente, pienso en vos, en tu casa, mi refugio, pero con vos en ella. Pienso en todos esos momentos de los que te hablé, y en muchos otros tan dulces como esos. Y te veo sentada en la mecedora de la galería, esperándome con el mate, y siento que el único lugar en el que puedo salvarme es entre tus brazos.

Curu, 29 de agosto de 2006

Teología, Eduardo Galeano

2007-07-20T01:53:00.000-03:00

Teología/1

El catecismo me enseñó, en la infancia, a hacer el bien por conveniencia y a no hacer el mal por miedo. Dios me ofrecía castigos y recompensas, me amenazaba con el infierno y me prometía el cielo; y yo temía y creía.
Han pasado los años. Yo ya no temo, ni creo. Y en todo caso, pienso, si merezco ser asado en la parrilla, a eterno fuego lento, que así sea. Asi me salvaré del purgatorio, que estará lleno de horribles turistas de la clase media; y al fin y al cabo, se hará justicia.
Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a nadie, es verdad, pero ha sido por falta de coraje o de tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa los domingos, ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi todas las mujeres de mis prójimos, salvo a las feas, y por tanto he violado, al menos en intención, la propiedad privada que Dios en persona sacralizó en las tablas de Moisés: No codiciarás a la mujer de tu prójimo, ni a su toro, ni a su asno... Y por si fuera poco, con premeditación y alevosía he cometido el acto del amor sin el noble propósito de reproducir la mano de obra. Yo bien se que el pecado carnal está mal visto en el alto cielo; pero sospecho que Dios condena lo que ignora.

Teología/2

El Dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace el amor. Quizás es el único Dios que nunca ha hecho el amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la historia humana. Cada vez que lo pienso, siento pena por él. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapá castigador, jefe de policía del universo, y pienso que al fin y al cabo Dios también supo ser mi amigo en aquellos viejos tiempos, cuando yo creía en Él y creía que Él creía en mí. Entonces paro la oreja, a la hora de los rumores mágicos, entre la caída del sol y la caída de la noche, y me parece escuchar sus melancólicas confidencias.

Teología/3

Fe de erratas: donde el Antiguo Testamento dice lo que dice, debe decir lo que quizá me ha confesado su principal protagonista:
Lástima que Adán fuera tan bruto. Lástima que Eva fuera tan sorda. Y lástima que yo no supe hacerme entender.
Adán y Eva eran los primeros seres humanos que de mi mano nacían, y reconozco que tenían ciertos defectos de estructura, armado y terminación. Ellos no estaban preparados para escuchar, ni para pensar. Y yo... bueno, quizá yo no estaba preparado para hablar. Antes de Adán y Eva, nunca había hablado con nadie. Yo había pronunciado bellas frases, como “Hágase la luz”, pero siempre en soledad. Asi que aquella tarde, cuando me encontré con Adán y Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuente, me faltaba práctica.
Lo primero que sentí fue asombro. Ellos acababan de robar la fruta del árbol prohibido, en el centro del Paraíso. Adán había puesto cara de general que viene de entregar la espada y Eva miraba al suelo, como contando hormigas. Pero los dos estaban increíblemente jóvenes y bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los había hecho; pero yo no sabía que el barro podía ser luminoso.
Después, lo reconozco, sentí envidia. Como nadie puede darme órdenes, ignoro la dignidad de la desobediencia. Tampoco puedo conocer la osadía del amor, que exige dos. En homenaje al principio de autoridad, me aguanté las ganas de felicitarlos por haberse hecho súbitamente sabios en pasiones humanas.
Entonces, vinieron los equívocos. Ellos entendieron caída donde yo hablé de vuelo. Creyeron que un pecado merece castigo si es original. Dije que peca quien desama: entendieron que peca quien ama. Donde anuncié pradera de fiesta, entendieron valle de lágrimas. Dije que el dolor era la sal que daba gustito a la aventura humana: entendieron que yo los estaba condenando al otorgarle la gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron todo al revés. Y se lo creyeron.
Últimamente ando con problemas de insomnio. Desde hace algunos milenios, me cuesta dormir. Y dormir me gusta, me gusta mucho, porque cuando duermo, sueño. Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fuego fugaz de los amores de paso, soy cómico de la legua, pescador de alta mar o gitana adivinadora de la suerte; del árbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo hasta rodar por los suelos...
Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quién jugar, porque los ángeles me toman tan en serio, ni tengo a quien desear. Estoy condenado a desearme a mí mismo. De estrella en estrella ando vagando, aburriéndome en el universo vacío. Me siento muy cansado, me siento muy solo. Yo estoy solo, yo soy solo, por toda la eternidad.

Eduardo Galeano, “El Libro de los Abrazos”

El Padrino

2007-07-20T01:38:00.000-03:00

El Padrino de la calle Corrientes. Tiembla Don Corleone.

Visite Bolivia

2007-07-20T01:22:00.000-03:00

La nueva gran apuesta de la Secretaría de Turismo de Bolivia.